dear 阿嬤

兩年前妳離開了，
感覺很久了，
到今年農曆七月十五，我努力想不起來究竟是兩年還是三年，
只是感覺很久了。

我們相信妳在很美好的地方，
也相信妳的放不下讓我常常有妳還在身邊的感覺，
所以有時我對著空氣說話，
回阿公家，對著空廚房和妳打招呼，
翻了妳的針線，也會記得跟妳說下次回來會帶來，
一直對空氣說話，微笑在臉上也在心裡，
覺得自己還是被妳好好的保護著。


昨天和媽媽去吉安拜拜，
想確認妳到底是不是到了淨土，
當博杯的第三個杯一直過不了，
神明說妳還是放不下，
我們嘴裡催促妳，默念著會照顧阿公、照顧自己，
像中邪似地念著，但心裡擔心妳會不會覺得我們在趕妳走，
但如果脫口說出捨不得，也擔心會不會第三個杯永遠完成不了？

等到了第三杯完成，我突然好捨不得，
如果我相信我們所做的這一切，
這些宗教形式、宗教思想，
這第三個杯之後，真的要跟妳說再見了？
這次再見就真的不再見了？
如果我真的相信我的信仰，
妳真的離開了，我就不再對空氣說話，不再有妳在身邊的感覺，
如果我不相信我的信仰，
妳兩年前其實已經離開了。

離 開
今天我一直想著這件事，
中午在兩個路口外包便當，
回家路上想妳又想到哭著走回家。

09年，電話那頭聽完病情報告，

在畫布上黑線條亂畫了聽到的一切，

關於復健要穿的襪子、關於取出的血肉，

關於腦子裡混亂無法整理的念頭，

畫布黑黑的，只有深黑的墨綠色，

要怎麼畫完這幅畫，一直不知道。

10年，畫躲進角落，空白。

11年，為妳畫上了臉，

留住蓬鬆的燙髮，豐餘的身體，

塗掉了微笑。

膚色蓋不住深深的墨綠。

腦子仍然空白。

12年，我放棄了，不想管到底要怎麼畫，

畫了新的臉，又塗掉新的臉。

心底起了新的念頭，不需要畫好，

我可以用上色的時間想念妳，不需要完成，

一層色蓋過另一層，累積想念的時間。

突然間，無意識地塗白了深綠，畫紅了臉，

就這樣，我覺得畫醒了，告訴我不應該黑暗，

暫時的血腥，但預告了暖色起點。

我知道了。

國曆8/24

農曆7/15

pm 16:37

我會一直握著妳的手

2008年前

謝謝妳多陪我們一個過年、一個母親節

我也記得那個夜晚，在三樓─ to Stella

農曆年後，外婆突然說了明天要去開刀換左腳人工膝蓋，老人家為著過年保密到極點，晚上十二點消息才慢慢傳開，隔天一早就要辦住院，開刀前後五天和這個月的復健週期，來來回回，把十七個月沒見到外公外婆的份都補回來，很多與外婆有關的想法與記憶不斷浮現。

從愛丁堡回來待完成的圖─

原本想在degree show弄一系列外婆的圖，因為時間不夠而作罷，第一幅主圖，關於外婆的愛心食物，兩個圓頭的小人物，在昏暗的冰箱裡，你來我往推讓著可能吃不完的大西瓜，只剩下光線要調整，但一個月內遲遲未完成。第二張描述外婆的柺杖與樓梯，仍以黑線草稿之姿存在筆記本中。

法國涼鞋─

把它當作慶祝外婆復原大順利，那是雙深藍牛皮的圓頭涼鞋，外婆嘴裡念著不要，但穿上後的滿心歡笑還是藏不住，穿著涼鞋看著劉伯溫真是可愛的溫馨。

我以為妳不記得我了─

直至今天，外婆才開始以名字稱呼我，之前的碰面，外婆嘴裡妹妹、妹妹叫著，像在呼喊路邊的小孩，我滿心疑問，難道以前外婆都這樣叫我嗎？原來只是我自己擔心距離的疑慮而已。

外婆的嫁妝─

我姐年前回來，在外婆家挖了好多古董，她認真洗刷，櫃子上多了一堆白底淺綠條紋的咖啡杯組，那是外婆的嫁妝之一，杯子外表出人意料的現代化，但卻是來自日據時代的設計。關於其他古董，不管怎麼看，我的視線都只會停在櫃子把手上，這點受degree show上某件家具設計作品影響很大。

移動中的搖椅─

樓梯旁的搖椅，搖著搖著，會離牆腳越來越遠，一前一後晃動往屋子中心移動，這樣搖晃只有在下午的外婆家才有不同感覺，那是下午的味道，搖椅上的我有個忘不掉的畫面，畫面裡，外婆的臉一直沒變，手上的粥也一直吃不完，我不想吃所以裝睡，聽到外婆嘆氣走開，才咪眼從搖椅木條椅背偷望外婆走向廚房的身影。這個下午，依然搖著搖椅，粥換成魚湯，依然不甘願，但很享受這個下午的味道，這碗湯的細膩心思。