09年,電話那頭聽完病情報告,在畫布上黑線條亂畫了聽到的一切,關於復健要穿的襪子、關於取出的血肉,關於腦子裡混亂無法整理的念頭,畫布黑黑的,只有深黑的墨綠色,要怎麼畫完這幅畫,一直不知道。10年,畫躲進角落,空白。11年,為妳畫上了臉,留住蓬鬆的燙髮,豐餘的身體,塗掉了微笑。膚色蓋不住深深的墨綠。腦子仍然空白。12年,我放棄了,不想管到底要怎麼畫,畫了新的臉,又塗掉新的臉。心底起了新的念頭,不需要畫好,我可以用上色的時間想念妳,不需要完成,一層色蓋過另一層,累積想念的時間。突然間,無意識地塗白了深綠,畫紅了臉,就這樣,我覺得畫醒了,告訴我不應該黑暗,暫時的血腥,但預告了暖色起點。我知...