農曆年後,外婆突然說了明天要去開刀換左腳人工膝蓋,老人家為著過年保密到極點,晚上十二點消息才慢慢傳開,隔天一早就要辦住院,開刀前後五天和這個月的復健週期,來來回回,把十七個月沒見到外公外婆的份都補回來,很多與外婆有關的想法與記憶不斷浮現。
從愛丁堡回來待完成的圖─
原本想在degree show弄一系列外婆的圖,因為時間不夠而作罷,第一幅主圖,關於外婆的愛心食物,兩個圓頭的小人物,在昏暗的冰箱裡,你來我往推讓著可能吃不完的大西瓜,只剩下光線要調整,但一個月內遲遲未完成。第二張描述外婆的柺杖與樓梯,仍以黑線草稿之姿存在筆記本中。
法國涼鞋─
把它當作慶祝外婆復原大順利,那是雙深藍牛皮的圓頭涼鞋,外婆嘴裡念著不要,但穿上後的滿心歡笑還是藏不住,穿著涼鞋看著劉伯溫真是可愛的溫馨。
我以為妳不記得我了─
直至今天,外婆才開始以名字稱呼我,之前的碰面,外婆嘴裡妹妹、妹妹叫著,像在呼喊路邊的小孩,我滿心疑問,難道以前外婆都這樣叫我嗎?原來只是我自己擔心距離的疑慮而已。
外婆的嫁妝─
我姐年前回來,在外婆家挖了好多古董,她認真洗刷,櫃子上多了一堆白底淺綠條紋的咖啡杯組,那是外婆的嫁妝之一,杯子外表出人意料的現代化,但卻是來自日據時代的設計。關於其他古董,不管怎麼看,我的視線都只會停在櫃子把手上,這點受degree show上某件家具設計作品影響很大。
移動中的搖椅─
樓梯旁的搖椅,搖著搖著,會離牆腳越來越遠,一前一後晃動往屋子中心移動,這樣搖晃只有在下午的外婆家才有不同感覺,那是下午的味道,搖椅上的我有個忘不掉的畫面,畫面裡,外婆的臉一直沒變,手上的粥也一直吃不完,我不想吃所以裝睡,聽到外婆嘆氣走開,才咪眼從搖椅木條椅背偷望外婆走向廚房的身影。這個下午,依然搖著搖椅,粥換成魚湯,依然不甘願,但很享受這個下午的味道,這碗湯的細膩心思。